


En 1970 Michel Foucault sucedió a
Jean Hyppolite en el Collége de
France, donde se hizo cargo de la
cátedra de historia de los sistemas
de pensamiento El orden del
discurso fue su lección inaugural.
Preocupado siempre por las
complejas relaciones entre el saber
y el origen del poder, Foucault
resumió en este texto el núcleo de
sus investigaciones y adelantó todo
un programa futuro de trabajo. A
través de un minucioso análisis de
las variadas formas de acceso (o de
las prohibiciones y tabúes) a la
palabra, de la marginalidad de



determinados discursos (la locura,
la delincuencia) o la controvertida
voluntad de verdad de la cultura
occidental, este opúsculo consigue
poner de manifiesto la inquietante
fragilidad de categorías filosóficas
aparentemente sacrosantas, como
las de sujeto, conciencia e historia A
casi treinta años vista, este
polémico y ejemplar «disenso»
mantiene toda la espontaneidad
creadora de una auténtica obra
filosófica.
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Lección inaugural en
el Collège de France
pronunciada el 2 de
diciembre de 1970

En el discurso que hoy debo pronunciar,
y en todos aquellos que, quizá durante
años, habré de pronunciar aquí, habría
preferido poder deslizarme
subrepticiamente. Más que tomar la
palabra, habría preferido verme
envuelto por ella y transportado más allá
de todo posible inicio. Me habría
gustado darme cuenta de que en el



momento de ponerme a hablar ya me
precedía una voz sin nombre desde
hacía mucho tiempo: me habría bastado
entonces encadenar, proseguir la frase,
introducirme sin ser advertido en sus
intersticios, como si ella me hubiera
hecho señas quedándose, un momento,
interrumpida. No habría habido por
tanto inicio; y en lugar de ser aquel de
quien procede el discurso, yo sería más
bien una pequeña laguna en el azar de su
desarrollo, el punto de su posible
desaparición.

Me habría gustado que hubiese
detrás de mí con la palabra tomada hace
tiempo, repitiendo de antemano todo
cuanto voy a decir, una voz que hablase



así: «Hay que continuar, no puedo
continuar, hay que decir palabras
mientras las haya, hay que decirlas hasta
que me encuentren, hasta el momento en
que me digan —extraña pena, extraña
falta—, hay que continuar, quizás, está
ya hecho, quizá ya me han dicho, quizá,
me han llevado hasta el umbral de mi
historia, ante la puerta que se abre ante
mi historia; me extrañaría si se abriera».

Pienso que en mucha gente existe un
deseo semejante de no tener que
empezar, un deseo semejante de
encontrarse, ya desde el comienzo del
juego, al otro lado del discurso, sin
haber tenido que considerar desde el
exterior cuánto podía tener de singular,



de temible, incluso quizá de maléfico. A
este deseo tan común, la institución
responde de una manera irónica, dado
que hace los comienzos solemnes, los
rodea de un círculo de atención y de
silencio y les impone, como si quisiera
distinguirlos desde lejos, unas formas
ritualizadas.

El deseo dice: «No querría tener que
entrar en este orden azaroso del
discurso; no querría tener relación con
cuanto hay en él de tajante y decisivo;
querría que me rodeara como una
transparencia apacible, profunda,
indefinidamente abierta, en la que otros
respondieran a mi espera, y de la que
brotaran las verdades, una a una; yo no



tendría más que dejarme arrastrar, en él
y por él, como algo abandonado, flotante
y dichoso». Y la institución responde:
«No hay por qué tener miedo de
empezar; todos estamos aquí para
mostrarte que el discurso está en el
orden de las leyes, que desde hace
mucho tiempo se vela por su aparición;
que se le ha preparado un lugar que le
honra pero que le desarma, y que, si
consigue algún poder, es de nosotros y
únicamente de nosotros de quien lo
obtiene».

Pero quizás esta institución y este
deseo no son otra cosa que dos réplicas
opuestas a una misma inquietud:
inquietud con respecto a lo que es el



discurso en su realidad material de cosa
pronunciada o escrita; inquietud con
respecto a esta existencia transitoria
destinada sin duda a desaparecer, pero
según una duración que no nos
pertenece, inquietud al sentir bajo esta
actividad, no obstante cotidiana y gris,
poderes y peligros difíciles de imaginar;
inquietud al sospechar la existencia de
luchas, victorias, heridas, dominaciones,
servidumbres, a través de tantas
palabras en las que el uso, desde hace
tanto tiempo, ha reducido las asperezas.

Pero ¿qué hay de tan peligroso en el
hecho de que la gente hable y de que sus
discursos proliferen indefinidamente?
¿En dónde está por tanto el peligro?



*

He aquí la hipótesis que querría
proponer, esta tarde, con el fin de
establecer el lugar —o quizás el muy
provisional teatro— del trabajo que
estoy realizando: supongo que en toda
sociedad la producción del discurso está
a la vez controlada, seleccionada y
redistribuida por cierto número de
procedimientos que tienen por función
conjurar sus poderes y peligros, dominar
el acontecimiento aleatorio y esquivar
su pesada y temible materialidad.

En una sociedad como la nuestra son
bien conocidos los procedimientos de



exclusión. El más evidente, y el más
familiar también, es lo prohibido. Uno
sabe que no tiene derecho a decirlo
todo, que no se puede hablar de todo en
cualquier circunstancia, que cualquiera,
en fin, no puede hablar de cualquier
cosa. Tabú del objeto, ritual de la
circunstancia, derecho exclusivo o
privilegiado del sujeto que habla: he ahí
el juego de tres tipos de prohibiciones
que se cruzan, se refuerzan o se
compensan, formando una compleja
malla que no cesa de modificarse.
Resaltaré únicamente que en nuestros
días, las regiones en las que la malla
está más apretada, allí donde se
multiplican las casillas negras, son las



regiones de la sexualidad y la política:
como si el discurso, lejos de ser ese
elemento transparente o neutro en el que
la sexualidad se desarma y la política se
pacifica, fuese más bien uno de esos
lugares en que se ejercen, de manera
privilegiada, algunos de sus más
temibles poderes. Por más que en
apariencia el discurso sea poca cosa, las
prohibiciones que recaen sobre él
revelan muy pronto, rápidamente, su
vinculación con el deseo y con el poder.
Y esto no tiene nada de extraño, pues el
discurso —el psicoanálisis nos lo ha
mostrado— no es simplemente lo que
manifiesta (o encubre) el deseo; es
también el objeto del deseo; pues —la



historia no deja de enseñárnoslo— el
discurso no es simplemente aquello que
traduce las luchas o los sistemas de
dominación, sino aquello por lo que, y
por medio de lo cual se lucha, aquel
poder del que quiere uno adueñarse.

Existe en nuestra sociedad otro
principio de exclusión: no se trata ya de
una prohibición sino de una separación y
un rechazo. Pienso en la oposición entre
razón y locura. Desde la más alejada
Edad Media, el loco es aquel cuyo
discurso no puede circular como el de
los otros: llega a suceder que su palabra
es considerada nula y sin valor, que no
contiene ni verdad ni importancia, que
no puede testimoniar ante la justicia, no



puede autentificar una partida o un
contrato, o ni siquiera, en el sacrificio
de la misa, permite la transubstanciación
y hacer del pan un cuerpo; en cambio
suele ocurrir también que se le confiere,
opuestamente a cualquier otra persona,
extraños poderes como el de enunciar
una verdad oculta, el de predecir el
porvenir, el de ver en su plena
ingenuidad lo que la sabiduría de los
otros no puede percibir. Resulta curioso
constatar que en Europa, durante siglos,
la palabra del loco no era escuchada o
si lo era, recibía la acogida de una
palabra portadora de verdad. O bien
caía en el olvido —rechazada tan pronto
como era proferida— o era descifrada



como una razón ingenua o astuta, una
razón más razonable que la de la gente
razonable. De todas formas, excluida o
secretamente investida por la razón, en
un sentido estricto, no existía. A través
de sus palabras se reconocía la locura
del loco; ellas eran el lugar en que se
ejercía la separación, pero nunca eran
recogidas o escuchadas. Nunca, antes de
finales del siglo XVIII, se le había
ocurrido a un médico la idea de querer
saber lo que decía (cómo lo decía, por
qué lo decía) en estas palabras que, sin
embargo, originaban la diferencia. Todo
ese inmenso discurso del loco regresaba
al ruido; y no se le concedía la palabra
más que simbólicamente, en el teatro en



que se le exponía, desarmado y
reconciliado, puesto que en él
desempeñaba el papel de verdad
enmascarada.

Se me puede objetar que todo esto
actualmente ya está acabado o está
acabándose; que la palabra del loco ya
no está del otro lado de la línea de
separación; que ya no es considerada
algo nulo y sin valor; que más bien al
contrario, nos pone en disposición
vigilante; que buscamos en ella un
sentido, o el esbozo o las ruinas de una
obra; y que hemos llegado a sorprender
esta palabra del loco incluso en lo que
nosotros mismos articulamos, en ese
minúsculo desgarrón por donde se nos



escapa lo que decimos. Pero tantas
consideraciones no prueban que la
antigua separación ya no actúe; basta
con pensar en todo el armazón de saber,
a través del cual desciframos esta
palabra; basta con pensar en toda la red
de instituciones que permite al que sea
—médico, psicoanalista— escuchar esa
palabra y que permite al mismo tiempo
al paciente manifestar, o retener
desesperadamente, sus pobres palabras;
basta con pensar en todo esto para
sospechar que la línea de separación,
lejos de borrarse, actúa de otra forma,
según líneas diferentes, a través de
nuevas instituciones y con efectos que en
absoluto son los mismos. Y aun cuando



el papel del médico no fuese sino el de
escuchar una palabra al fin libre, la
escucha se ejerce siempre manteniendo
la cesura. Escucha de un discurso que
está investido por el deseo, y que se
supone —para su mayor exaltación o
para su mayor angustia— cargado de
terribles poderes. Si bien es necesario
el silencio de la razón para curar los
monstruos, basta que el silencio esté
alerta para que la separación persista.

Quizás es un tanto aventurado
considerar la oposición entre lo
verdadero y lo falso como un tercer
sistema de exclusión, junto a aquellos de
los que acabo de hablar. ¿Cómo van a
poder compararse razonablemente la



coacción de la verdad con separaciones
como ésas, separaciones que son
arbitrarias desde el comienzo o que
cuando menos se organizan en torno a
contingencias históricas; que no sólo son
modificables sino que están en perpetuo
desplazamiento; que están sostenidas
por todo un sistema de instituciones que
las imponen y las acompañan en su
vigencia y que finalmente no se ejercen
sin coacción y sin cierta violencia?

Desde luego, si uno se sitúa en el
nivel de una proposición, en el interior
de un discurso, la separación entre lo
verdadero y lo falso no es ni arbitraria,
ni modificable, ni institucional, ni
violenta. Pero si uno se sitúa en otra



escala, si se plantea la cuestión de saber
cuál ha sido y cuál es constantemente, a
través de nuestros discursos, esa
voluntad de verdad que ha atravesado
tantos siglos de nuestra historia, o cuál
es en su forma general el tipo de
separación que rige nuestra voluntad de
saber, es entonces, quizá, cuando se ve
dibujarse algo así como un sistema de
exclusión (sistema histórico,
modificable, institucionalmente
coactivo).

Separación históricamente
constituida, sin duda alguna. Pues
todavía en los poetas griegos del 
siglo VI, el discurso verdadero —en el
más intenso y valorado sentido de la



palabra—, el discurso verdadero por el
cual se tenía respeto y terror, aquel al
que era necesario someterse porque
reinaba, era el discurso pronunciado por
quien tenía el derecho y según el ritual
requerido; era el discurso que decidía la
justicia y atribuía a cada uno su parte;
era el discurso que, profetizando el
porvenir, no sólo anunciaba lo que iba a
pasar, sino que contribuía a su
realización, arrastraba consigo la
adhesión de los hombres y se engarzaba
así con el destino. Ahora bien, he aquí
que un siglo más tarde la verdad
superior no residía ya más en lo que era
el discurso o en lo que hacía, sino que
residía en lo que decía: llegó un día en



que la verdad se desplazó del acto
ritualizado, eficaz y justo, de
enunciación, hacia el enunciado mismo:
hacia su sentido, su forma, su objeto, su
relación con su referencia. Entre
Hesíodo y Platón se establece cierta
separación, disociando el discurso
verdadero y el discurso falso;
separación nueva, pues en lo sucesivo el
discurso verdadero ya no será el
discurso precioso y deseable, pues ya no
será el discurso ligado al ejercicio del
poder. El sofista ha sido expulsado.

Sin duda, esta separación histórica
ha dado su forma general a nuestra
voluntad de saber. Sin embargo no ha
cesado de desplazarse: las grandes



mutaciones científicas quizá puedan a
veces leerse como consecuencias de un
descubrimiento, pero pueden leerse
también como la aparición de formas
nuevas de la voluntad de verdad. Hubo
sin duda una voluntad de verdad en el 
siglo XIX que no coincide ni por las
formas que pone en juego, ni por los
tipos de objetos a los que se dirige, ni
por las técnicas en que se apoya, con la
voluntad de saber que caracterizó la
cultura clásica. Retrocedamos un poco:
en ciertos momentos de los siglos XVI y
XVII (y en Inglaterra sobre todo)
apareció una voluntad de saber que,
anticipándose a sus contenidos actuales,
dibujaba planes de objetos posibles,



observables, medibles, clasificables;
una voluntad de saber que imponía al
sujeto conocedor (y de alguna manera
antes de toda experiencia) una cierta
posición, una cierta forma de mirar y
una cierta función (ver más que leer,
verificar más que comentar); una
voluntad de saber que prescribía (y de
un modo más general que cualquier otro
instrumento determinado) el nivel
técnico del que los conocimientos
deberían investirse para ser verificables
y útiles. Todo ocurre como si, a partir de
la gran separación platónica, la voluntad
de saber tuviera su propia historia, que
no es la de las verdades coactivas:
historia de los planes de objetos por



conocer, historia de las funciones y
posiciones del sujeto conocedor,
historia de las inversiones materiales,
técnicas e instrumentales del
conocimiento.

Pues esta voluntad de verdad, como
los otros sistemas de exclusión, se
apoya en una base institucional: está a la
vez reforzada y acompañada por una
densa serie de prácticas como la
pedagogía, el sistema de libros, la
edición, las bibliotecas, las sociedades
de sabios de antaño, los laboratorios
actuales. Pero es acompañada también,
más profundamente sin duda, por la
forma que tiene el saber de ponerse en
práctica en una sociedad, en la que es



valorado, distribuido, repartido y en
cierta forma atribuido.

Recordemos, y a título simbólico
únicamente, el viejo principio griego:
que la aritmética puede muy bien ser
objeto de las sociedades democráticas,
pues enseña las relaciones de igualdad,
pero que la geometría sólo debe ser
enseñada en las oligarquías ya que
demuestra las proporciones en la
desigualdad.

Finalmente, creo que esta voluntad
de verdad apoyada en una base y una
distribución institucional, tiende a
ejercer sobre los otros discursos —
hablo siempre de nuestra sociedad—
una especie de presión y de poder de



coacción. Pienso en cómo la literatura
occidental ha debido buscar apoyo
desde hace siglos sobre lo natural, lo
verosímil, sobre la sinceridad, y
también sobre la ciencia —en resumen,
sobre el discurso verdadero—. Pienso
igualmente de qué manera las prácticas
económicas, codificadas como
preceptos o recetas, eventualmente como
moral, han pretendido desde el siglo XVI
fundarse, racionalizarse y justificarse
sobre una teoría de las riquezas y de la
producción; pienso además en cómo un
conjunto tan prescriptivo como el
sistema penal ha buscado sus cimientos
o su justificación, primero naturalmente,
en una teoría del derecho, después, a



partir del siglo XIX, en un saber
sociológico, psicológico, médico,
psiquiátrico: como si la palabra misma
de la ley no pudiese estar autorizada en
nuestra sociedad más que por el
discurso de la verdad.

De los tres grandes sistemas de
exclusión que afectan al discurso, la
palabra prohibida, la separación de la
locura y la voluntad de verdad, es del
tercero del que he hablado más
extensamente. Y el motivo es que, desde
hace siglos, los primeros no han cesado
de derivar hacia él. Y porque cada vez
más él intenta tomarlos a su cargo, para
modificarlos y a la vez fundamentarlos.
Y porque los dos primeros no dejan de



hacerse cada vez más frágiles, más
inciertos en la medida en que, al
encontrarse ahora atravesados por la
voluntad de saber, ésta por el contrario
no cesa de reforzarse y de hacerse más
profunda y más insoslayable.

Y, sin embargo, es de ella de la que
menos se habla. Como si para nosotros
la voluntad de verdad y sus peripecias
estuviesen enmascaradas por la verdad
misma en su necesario despliegue. Y la
razón puede que sea ésta: si el discurso
verdadero ya no es, en efecto, desde los
griegos, el que responde al deseo o el
que ejerce el poder; en la voluntad de
verdad, en la voluntad de decir ese
discurso verdadero, ¿qué es por tanto lo



que está en juego sino el deseo y el
poder? El discurso verdadero, al que la
necesidad de su forma exime del deseo y
libera del poder, no puede reconocer la
voluntad de verdad que lo atraviesa; y la
voluntad de verdad que se nos ha
impuesto desde hace mucho tiempo es
tal que no puede dejar de enmascarar la
verdad que quiere.

Así no aparece ante nuestros ojos
más que una verdad que sería riqueza,
fecundidad, fuerza suave e
insidiosamente universal. E ignoramos
por el contrario la voluntad de verdad,
como prodigiosa maquinaria destinada a
excluir. Todos aquellos, que punto por
punto en nuestra historia han intentado



soslayar esta voluntad de verdad y
enfrentarla contra la verdad justamente
allí donde la verdad se propone
justificar lo prohibido, definir la locura,
todos esos, de Nietzsche a Artaud y a
Bataille, deben ahora servimos de
signos, altivos sin duda, para el trabajo
de cada día.

*

Existen, evidentemente, otros
muchos procedimientos de control y
delimitación del discurso. Ésos a los



que he aludido antes se ejercen en cierta
manera desde el exterior; funcionan
como sistemas de exclusión; conciernen
sin duda a la parte del discurso que pone
en juego el poder y el deseo.

Creo que se puede también aislar
otro grupo. Procedimientos internos,
puesto que son los discursos mismos los
que ejercen su propio control;
procedimientos que juegan un tanto en
calidad de principios de clasificación,
de ordenación, de distribución, como si
se tratase en este caso de dominar otra
dimensión del discurso: aquella de lo
que acontece y del azar.

En primer lugar, el comentario.
Supongo, aunque sin estar muy seguro,



que apenas hay sociedades en las que no
existan relatos importantes que se
cuenten, que se repitan y se cambien;
fórmulas, textos, conjuntos ritualizados
de discursos que se recitan según
circunstancias bien determinadas; cosas
que han sido dichas una vez y que se
conservan porque se sospecha que
esconden algo como un secreto o una
riqueza. En resumen, puede sospecharse
que hay regularmente en las sociedades
una especie de nivelación entre
discursos: los discursos que «se dicen»
en el curso de los días y de las
conversaciones, y que desaparecen con
el acto mismo que los ha pronunciado; y
los discursos que están en el origen de



cierto número de actos nuevos de
palabras que los reanudan, los
transforman o hablan de ellos, en
resumen, discursos que,
indefinidamente, más allá de su
formulación, son dichos, permanecen
dichos, y están todavía por decir. Los
conocemos en nuestro sistema de
cultura: son los textos religiosos o
jurídicos, son también esos textos
curiosos, cuando se considera su
estatuto, y que se llaman «literarios»; y
también en cierta medida los textos
científicos.

Es cierto que esta diferencia no es ni
estable, ni constante, ni absoluta. No
existe, por un lado, la categoría dada ya



de una vez para siempre, de los
discursos fundamentales o creadores; y
después, por otro, la masa de aquellos
que sólo repiten, glosan o comentan.
Bastantes textos importantes se
oscurecen y desaparecen, y ciertos
comentarios toman el lugar de los
primeros. Pero por más que sus puntos
de aplicación cambien, la función
permanece; y el principio de cierto
desfase no deja de ponerse
continuamente en juego.

La desaparición radical de este
desnivel no puede ser nunca más que
juego, utopía o angustia. Juego al estilo
de Borges, de un comentario que no
fuese otra cosa más que la reaparición



palabra a palabra (pero esta vez
solemne y esperada) de lo que comenta;
juego también de una crítica que hablase
infinitamente de una obra que no
existiese. Sueño lírico de un discurso
que renaciese absolutamente nuevo e
inocente en cada uno de sus puntos y que
reapareciese sin cesar, en toda su
frescura, partiendo de los sentimientos,
de los pensamientos o de las cosas.
Angustia de ese enfermo de Janet para
quien el menor enunciado era como una
«palabra del Evangelio» que encerraba
inagotables tesoros de sentidos y que
merecían ser indefinidamente
reconsiderados, reanudados,
comentados: «Cuando pienso», decía en



el momento en que se ponía a leer o a
escuchar, «cuando pienso en esta frase
que va a irse hacia la eternidad y que
quizá todavía no he comprendido
completamente».

Pero ¿no se observa que se trata de
anular cada vez uno de los términos de
la relación y no de suprimir la relación
misma? Relación que no deja de
modificarse a través de los tiempos;
relación que en una época dada adquiere
formas múltiples y divergentes; la
exégesis jurídica es muy diferente (y
esto desde hace bastante tiempo) del
comentario religioso; una sola y misma
obra literaria puede dar lugar
simultáneamente a tipos de discursos



muy diferentes: la Odisea como primer
texto es repetida, en la misma época, en
la traducción de Berard, en infinitas
explicaciones de textos, en el Ulises de
Joyce.

Por el momento, quisiera limitarme a
indicar que en lo que se llama
globalmente un comentario, el desfase
entre el primer y el segundo texto
representa dos cometidos solidarios.
Por una parte, permite construir (e
indefinidamente) nuevos discursos: el
desplome del primer texto, su
permanencia, su estatuto de discurso
siempre reactualizable, el sentido
múltiple u oculto del cual parece ser
poseedor, la reticencia y la riqueza



esencial que se le supone, todo eso
fianda una posibilidad abierta de hablar.
Pero, por otra parte, el comentario no
tiene por cometido, cualesquiera que
sean las técnicas utilizadas, más que el
decir por fin lo que estaba articulado
silenciosamente allá lejos. Debe, según
una paradoja que siempre desplaza pero
a la cual nunca escapa, decir por
primera vez aquello que sin embargo
había sido ya dicho. El cabrilleo
indefinido de los comentarios es
activado desde el interior por el sueño
de una repetición enmascarada: en su
horizonte, no hay quizá nada más que lo
que era su punto de partida, la simple
recitación. El comentario conjura el azar



del discurso al tenerlo en cuenta:
permite decir otra cosa aparte del texto
mismo, pero con la condición de que sea
ese mismo texto el que se diga, y en
cierta forma, el que se realice. La
multiplicidad abierta y el azar son
transferidos, por el principio del
comentario, de aquello que podría ser
dicho, sobre el número, la forma, la
máscara, la circunstancia de la
repetición. Lo nuevo no está en lo que se
dice, sino en el acontecimiento de su
retorno.

Creo que existe otro principio de
enrarecimiento de un discurso. Y hasta
cierto punto es complementario del
primero. Se refiere al autor. Al autor no



considerado, desde luego, como el
individuo que habla y que ha
pronunciado o escrito un texto, sino al
autor como principio de agrupación del
discurso, como unidad y origen de sus
significaciones, como foco de su
coherencia. Este principio no actúa en
todas partes ni de forma constante:
alrededor de nosotros, existen bastantes
discursos que circulan, sin que su
sentido o su eficacia tengan que venir
avalados por un autor al cual se les
atribuiría: por ejemplo, conversaciones
cotidianas, inmediatamente olvidadas;
decretos o contratos que tienen
necesidad de firmas pero no de autor,
fórmulas técnicas que se transmiten en el



anonimato. Pero, en los terrenos en los
que la atribución a un autor es
indispensable —literatura, filosofía,
ciencia—, se advierte que no posee
siempre la misma función; en el orden
del discurso científico, la atribución a
un autor era, durante la Edad Media, un
indicador de su veracidad. Se
consideraba que una proposición venía
justificada por su autor incluso para su
valoración científica. Desde el 
siglo XVII, esta función no ha dejado de
oscurecerse en el discurso científico:
apenas funciona más que para dar el
nombre a un teorema, a un efecto, a un
ejemplo, a un síndrome. Por el
contrario, en el orden del discurso



literario, y a partir de esa misma fecha,
la función del autor no ha hecho sino
reforzarse: a todos aquellos relatos, a
todos aquellos poemas, a todos aquellos
dramas o comedias que se dejaban
circular durante la Edad Media en un
anonimato al menos relativo, he aquí que
ahora, se les pide (y se les exige que
digan) de dónde proceden, quién los ha
escrito; se pide que el autor rinda cuenta
de la unidad del texto que antepone a su
nombre; se le pide que revele, o al
menos que manifieste ante él, el sentido
oculto que lo recorre; se le pide que lo
articule, con su vida personal y con sus
experiencias vividas, con la historia real
que lo vio nacer. El autor es quien da al



inquietante lenguaje de la ficción sus
unidades, sus nudos de coherencia, su
inserción en lo real.

Sé bien que se me va a decir: «Pero
usted habla del autor, tal como la crítica
lo reinventa después, cuando ya le ha
llegado la muerte y de él no queda más
que una masa enmarañada de galimatías;
entonces se hace necesario poner cierto
orden en todo eso; imaginar un proyecto,
una coherencia, una temática que se pide
a la conciencia o a la vida de un autor,
quizás en efecto un tanto ficticio. Pero
esto no impide que haya existido este
autor real, ese hombre que hace
irrupción en medio de todas las palabras
usadas, proyectando en ellas su genio o



su desorden».
Sería absurdo, desde luego, negar la

existencia del individuo que escribe e
inventa. Pero pienso que —al menos
desde hace algún tiempo— el individuo
que se pone a escribir un texto, en cuyo
horizonte merodea una posible obra,
vuelve a asumir la función del autor: lo
que escribe y lo que no escribe, lo que
perfila, incluso en calidad de borrador
provisional, como bosquejo de la obra,
y lo que deja caer como declaraciones
cotidianas, todo ese juego de diferencias
está prescrito para la función de autor,
tal como él la recibe de su época, o tal
como a su vez la modifica. Pues puede
muy bien alterar la imagen tradicional



que se tiene del autor; es a partir de una
nueva posición del autor como podrá
hacer resaltar, de todo lo que habría
podido decir, de todo cuanto dice todos
los días, en todo instante, el perfil
todavía vacilante de su obra.

El comentario limitaba el azar del
discurso por medio del juego de una
identidad que tendría la forma de la
repetición y de lo mismo. El principio
del autor limita ese mismo azar por el
juego de una identidad que tiene la
forma de la individualidad y del yo.

Sería necesario reconocer también,
en lo que se llama no las ciencias sino
las «disciplinas», otro principio de
limitación. Principio también relativo y



móvil. Principio que permite construir,
pero sólo según un estrecho margen.

La organización de las disciplinas se
opone tanto al principio del comentario
como al del autor. Al del autor, porque
una disciplina se define por un ámbito
de objetos, un conjunto de métodos, un
corpus de proposiciones consideradas
verdaderas, un juego de reglas y de
definiciones, de técnicas y de
instrumentos: una especie de sistema
anónimo a disposición de quien quiera o
de quien pueda servirse de él, sin que su
sentido o su validez estén ligados a
aquel que ha dado en ser el inventor.
Pero el principio de la disciplina se
opone también al del comentario; en una



disciplina, a diferencia del comentario,
lo que se supone al comienzo no es un
sentido que debe ser descubierto de
nuevo, ni una identidad que debe ser
repetida; es lo que se requiere para la
construcción de nuevos enunciados. Para
que haya disciplina es necesario que
haya posibilidad de formular, de
formular indefinidamente nuevas
proposiciones.

Pero aún hay más; y hay más, sin
duda, para que haya menos: una
disciplina no es la suma de todo lo que
puede ser dicho de cierto a propósito de
alguna cosa y no es ni siquiera el
conjunto de todo lo que puede ser, a
propósito de un mismo tema, aceptado



en virtud de un principio de coherencia
o de sistematicidad. La medicina no está
constituida por el total de cuanto puede
decirse de cierto sobre la enfermedad;
la botánica no puede ser definida por la
suma de todas las verdades que
conciernen a las plantas. Y esto por dos
razones: primero porque la botánica o la
medicina, como cualquier disciplina,
están construidas tanto sobre errores
como sobre verdades, errores que no
son residuos o cuerpos extraños, sino
que ejercen funciones positivas y tienen
una eficacia histórica y un papel
frecuentemente inseparable del de las
verdades. Pero además, para que una
proporción pertenezca a la botánica o a



la patología, es necesario que responda
a condiciones, en un sentido más
estrictas y más complejas que la pura y
simple verdad: en todo caso, a otras
condiciones. Debe dirigirse a un
determinado plan de objetos: a partir de
finales del siglo XVII, por ejemplo, para
que una proposición fuese «botánica»,
era necesario que concerniese a la
estructura visible de la planta, el sistema
de similitudes próximas y lejanas, o la
mecánica de sus fluidos (y no podía
seguir conservando, como sucedía
todavía en el siglo XVI, sus valores
simbólicos, o el conjunto de virtudes o
propiedades que se le reconocían en la
Antigüedad). Pero, sin pertenecer a una



disciplina, una proposición debe utilizar
instrumentos conceptuales o técnicos de
un tipo bien definido; a partir del 
siglo XIX, una proposición dejaba de ser
médica, caía «fuera de la medicina» y
cobraba el valor de un fantasma
individual o de imaginería popular si
empleaba nociones a la vez metafóricas,
cualitativas y sustanciales (como las de
obstrucción, de líquidos recalentados o
de sólidos desecados); podía, debía
recurrir por el contrario a nociones
también metafóricas, pero debían estar
construidas según otro modelo,
funcional o fisiológico en este caso
(como en la irritación, la inflamación, o
la degeneración de los tejidos). Es más,



para pertenecer a una disciplina, una
proposición debe poder inscribirse en
cierto tipo de horizonte teórico: baste
con recordar que la investigación de la
lengua primitiva, que fue un tema
perfectamente admitido hasta el 
siglo XVIII, era suficiente, en la segunda
mitad del siglo XIX, para hacer caer no
importa qué discurso no digo en el error,
pero sí en la quimera, en la ensoñación,
en la pura y simple monstruosidad
lingüística.

En el interior de sus límites, cada
disciplina reconoce proposiciones
verdaderas y falsas; pero empuja hacia
el otro lado de sus márgenes toda una
teratología del saber. El exterior de una



ciencia está más y menos poblado de lo
que se cree: naturalmente, existe la
experiencia inmediata, los temas
imaginarios que llevan y acompañan sin
cesar las creencias sin memoria; pero no
hay quizás errores en el sentido estricto,
pues el error no puede surgir y ser
decidido más que en el interior de una
práctica definida; por el contrario,
merodean monstruos cuya forma cambia
con la historia del saber. En resumen,
una proposición debe cumplir complejas
y graves exigencias para poder
pertenecer al conjunto de una disciplina;
antes de poder ser llamada verdadera o
falsa, debe estar, como diría Canguilhen,
«en la verdad».



Frecuentemente surge la pregunta de
qué habían podido hacer los botánicos o
los biólogos del siglo XIX para no ver
que lo que Mendel decía era verdadero.
Pero es que Mendel hablaba de objetos,
empleaba métodos, se situaba en un
horizonte teórico, que eran extraños para
la biología de la época. Sin duda,
Naudin, antes que él, había expuesto la
tesis de que los rasgos hereditarios eran
discretos; sin embargo, por nuevo o
extraño que fuese este principio, podía
formar parte —cuando menos en calidad
de enigma— del discurso biológico.
Mendel, por su parte, constituye el rasgo
hereditario como objeto biológico
absolutamente nuevo, gracias a una



filtración que no se había utilizado hasta
entonces: lo separa de la especie, lo
separa del sexo que lo transmite; y el
dominio en que lo observa es el de la
serie indefinidamente abierta de las
generaciones en la que aparece y
desaparece según regularidades
estadísticas. Nuevo objeto que pide
nuevos instrumentos conceptuales y
nuevos fundamentos teóricos.

Mendel decía la verdad, pero no
estaba «en la verdad» del discurso
biológico de su época: no estaba según
la regla que se formaban de los objetos
y de los conceptos biológicos, fue
necesario todo un cambio de escala, el
despliegue de un nuevo plan de objetos



en la biología para que Mendel entrase
en la verdad y para que sus
proposiciones apareciesen entonces (en
una buena parte) exactas. Mendel era un
monstruo que decía verdad, lo que
provocaba que la ciencia no pudiese
hablar de él; mientras que, Schleiden,
por ejemplo, treinta años antes, al negar
en pleno siglo XIX la sexualidad vegetal,
pero según las reglas del discurso
biológico, no formulaba más que un
error disciplinado.

Siempre puede decirse la verdad en
el espacio de una exterioridad salvaje;
pero no se está en la verdad más que
obedeciendo a las reglas de una
«policía» discursiva que se debe



reactivar en cada uno de sus discursos.
La disciplina es un principio de

control de la producción del discurso.
Ella le fija sus límites por el juego de
una identidad que tiene la forma de una
reactualización permanente de las
reglas.

Se tiene el hábito de ver en la
fecundidad de un autor, en la
multiplicidad de sus comentarios, en el
desarrollo de una disciplina una serie de
recursos infinitos para la creación de los
discursos. Quizá, pero no por ello,
pierden su carácter de principios de
coacción. Y es probable que no se pueda
dar cuenta de su papel positivo y
multiplicador, si no se toma en



consideración su función restrictiva y
coactiva.

*

Pienso que existe un tercer grupo de
procedimientos que permite el control
de los discursos. No se trata esta vez de
dominar los poderes que éstos
conllevan, ni de conjurar los azares de
su aparición; se trata de determinar las
condiciones de su utilización, de
imponer a los individuos que los dicen
cierto número de reglas y no permitir de



esta forma el acceso a ellos a todo el
mundo. Enrarecimiento, esta vez, de los
sujetos que hablan; nadie entrará en el
orden del discurso si no satisface ciertas
exigencias o si no está, de entrada,
cualificado para hacerlo. Para ser más
preciso: no todas las partes del discurso
son igualmente accesibles e inteligibles;
algunas están claramente protegidas
(diferenciadas y diferenciantes) mientras
que otras aparecen casi abiertas a todos
los vientos y se ponen sin restricción
previa a disposición de cualquier sujeto
que hable.

Me gustaría recordar una anécdota
sobre este tema de una belleza tan
grande que nos extremece que sea



verdad. Concentra en una sola figura
todas las coacciones del discurso: las
que limitan sus poderes, las que
dominan sus apariciones aleatorias, las
que seleccionan a los sujetos que pueden
hablar. A comienzos del siglo XVII, el
taikun había oído hablar de que la
superioridad de los europeos —en
cuanto a la navegación, el comercio, la
política, el arte militar— se debía a su
conocimiento de las matemáticas. Deseó
ampararse de un tan preciado saber.
Como le habían hablado de un marino
inglés que poseía el secreto de esos
discursos maravillosos, lo hizo llevar a
su palacio y allí lo retuvo. A solas con
él tomó lecciones. Aprendió



matemáticas. Mantuvo, en efecto, el
poder, y vivió largo tiempo. Y hasta el 
siglo XIX no existieron matemáticos
japoneses. Pero la anécdota no termina
aquí: tiene su vertiente europea. La
historia quiere que ese marino inglés,
Will Adams, fuese un autodidacta: un
carpintero que, por haber trabajado en
un astillero naval, había aprendido
geometría. ¿Acaso constituye este relato
la expresión de imo de los grandes mitos
de la cultura europea? Al saber
monopolizado y secreto de la tiranía
oriental, Europa opondría la
comunicación universal del
conocimiento, el intercambio indefinido
y libre de los discursos.



Ahora bien, este tema, naturalmente,
no resiste un examen. El intercambio y
la comunicación son figuras positivas
que juegan en el interior de sistemas
complejos de restricción; y, sin duda, no
podrían funcionar independientemente
de éstos. La forma más superficial y más
visible de estos sistemas de restricción
la constituye lo que se puede reagrupar
bajo el nombre de ritual; el ritual define
la cualificación que deben poseer los
individuos que hablan (y que, en el
juego de un diálogo, de la interrogación,
de la recitación, deben ocupar tal
posición y formular tal tipo de
enunciados); define los gestos, los
comportamientos, las circunstancias, y



todo el conjunto de signos que deben
acompañar al discurso; fija finalmente la
eficacia supuesta o impuesta de las
palabras, su efecto sobre aquellos a los
cuales se dirigen, los límites de su valor
coactivo. Los discursos religiosos,
judiciales, terapéuticos, y en cierta parte
también políticos, no son apenas
disociables de esa puesta en escena de
un ritual que determina para los sujetos
que hablan tanto las propiedades
singulares como los papeles
convencionales.

Las «sociedades de discursos», cuyo
cometido es conservar o producir
discursos tienen un funcionamiento en
parte diferente, pero para hacerlos



circular en un espacio cerrado,
distribuyéndolos según reglas estrictas y
sin que los detentadores sean
desposeídos de la fiínción de
distribución. Un modelo arcaico nos
viene sugerido por esos grupos de
rapsodas que poseían el conocimiento
de los poemas para recitarlos, o
eventualmente para variarlos y
transformarlos; pero este conocimiento,
aunque tuviese como fin una recitación
que seguía siendo ritual, se protegía,
defendía y conservaba en un grupo
determinado, debido a los ejercicios de
memoria, a menudo complejos, que
implicaba; el aprendizaje permitía entrar
a la vez en un grupo y en un secreto, que



la recitación manifestaba pero no
divulgaba; entre el habla y la audición
los papeles no se intercambiaban.

Claro que ya apenas quedan
«sociedades de discursos» semejantes,
con ese juego ambiguo del secreto y de
la divulgación. Pero que nadie se
engañe; incluso en el orden del discurso
verdadero, incluso en el orden del
discurso publicado y libre de todo
ritual, todavía se ejercen formas de
apropiación del secreto y de la no
intercambiabilidad. Puede tratarse muy
bien de que el acto de escribir, tal como
está institucionalizado actualmente en el
libro, el sistema de la edición y el
personaje del escritor, se desenvuelva



en una «sociedad de discurso», quizá
difusa, pero seguramente coactiva. La
diferencia del escritor, opuesta sin cesar
por él mismo a la actividad de cualquier
otro sujeto que hable o escriba, el
carácter intransitivo que concede a su
discurso, la singularidad fundamental
que concede desde hace ya mucho
tiempo a la «escritura», la disimetría
afirmada entre la «creación» y cualquier
otra utilización del sistema lingüístico,
todo esto manifiesta en la formulación (y
tiende además a continuarse en el
conjunto de prácticas) la existencia de
cierta «sociedad de discurso». Pero
existen aún bastantes otras, que
funcíonan según otro modelo, según otro



régimen de exclusivas y de divulgación:
piénsese en el secreto técnico o
científico, piénsese en las formas de
difusión o de circulación del discurso
médico; piénsese en aquellos que se han
apropiado del discurso económico o
político.

A primera vista, las «doctrinas»
(religiosas, políticas, filosóficas)
constituyen lo contrario de una
«sociedad de discurso»: en esta última,
el número de individuos que hablaban,
si no estaba fijado, tendía al menos a ser
limitado; y era entre ellos entre quienes
el discurso podía circular y transmitirse.
La doctrina, por el contrario, tiende a la
difusión; y a través de la puesta en



común de un solo y mismo conjunto de
discursos, los individuos, tan numerosos
como se quiera suponer, definen su
dependencia recíproca. En apariencia,
la única condición requerida es el
reconocimiento de las mismas verdades
y la aceptación de una cierta regla —
más o menos flexible— de conformidad
con los discursos válidos; si no fueran
más que esto, las doctrinas no estarían
tan alejadas de las disciplinas
científicas, y el control discursivo
versaría solamente sobre la forma o el
contenido del enunciado, no sobre el
sujeto que habla. Ahora bien, la
pertenencia doctrinal pone en cuestión a
la vez el enunciado y al sujeto que



habla, y al uno a través del otro.
Cuestiona al sujeto que habla a través y
a partir del enunciado, como lo prueban
los procedimientos de exclusión y los
mecanismos de rechazo que entran en
juego cuando el sujeto que habla ha
formulado uno o varios enunciados
inasimilables; la herejía y la ortodoxia
no responden a una exageración fanática
de los mecanismos doctrinales; les
incumben fundamentalmente. Pero a la
inversa, la doctrina cuestiona los
enunciados a partir de los sujetos que
hablan, en la medida en que la doctrina
vale siempre como el signo, la
manifestación y el instrumento de una
adhesión propia —pertenencia de clase,



de estatuto social o de raza, de
nacionalidad o de interés, de lucha, de
revuelta, de resistencia o de aceptación
—. La doctrina vincula a los individuos
a ciertos tipos de enunciación y como
consecuencia les prohibe cualquier otro;
pero se sirve, en reciprocidad, de
ciertos tipos de enunciación para
vincular a los individuos entre ellos, y
diferenciarlos por ello mismo de los
otros restantes. La doctrina efectúa una
doble sumisión: la de los sujetos que
hablan a los discursos, y la de los
discursos al grupo, cuando menos
virtual, de los individuos que hablan.

Finalmente, en una escala más
amplia, hay que reconocer grandes



hendiduras en lo que podría llamarse la
adecuación social del discurso. La
educación, por más que sea legalmente
el instrumento gracias al cual todo
individuo en una sociedad como la
nuestra puede acceder a cualquier tipo
de discurso, se sabe que sigue en su
distribución, en lo que permite y en lo
que impide, las líneas que le vienen
marcadas por las distancias, las
oposiciones y las luchas sociales. Todo
sistema de educación es una forma
política de mantener o de modificar la
adecuación de los discursos, con los
saberes y los poderes que implican.

Me doy cuenta de que es muy
abstracto separar, como acabo de hacer,



los rituales del habla, las sociedades de
discursos, los grupos doctrinales y las
adecuaciones sociales. La mayoría de
las veces, unos se vinculan a otros y
constituyen especies de grandes
edificios que aseguran la distribución de
los sujetos que hablan en los diferentes
tipos de discursos y la adecuación de
los discursos a ciertas categorías de
sujetos. Digamos en una palabra que
ésos son los grandes procedimientos de
sumisión del discurso. ¿Qué es, después
de todo, un sistema de enseñanza, sino
una ritualización del habla; sino una
cualificación y una fijación de las
funciones para los sujetos que hablan;
sino la constitución de un grupo



doctrinal cuando menos difuso; sino una
distribución y una adecuación del
discurso con sus poderes y saberes?
¿Qué es la «escritura» (la de los
«escritores») sino un sistema similar de
sumisión, que toma quizá formas un
poco diferentes, pero cuyas grandes
escansiones son análogas? ¿Acaso el
sistema judicial y el sistema
institucional de la medicina no
constituyen también, al menos en algunos
de sus aspectos, similares sistemas de
sumisión del discurso?



*

Me pregunto si algunos temas de la
filosofía no surgieron para responder a
estos juegos de limitaciones y
exclusiones, y quizá también para
reforzarlos.

Para responder, primero,
proporcionando una verdad ideal como
ley del discurso y una racionalidad
inmanente como principio de sus
desarrollos, acompañándolos también
de una ética del conocimiento que no
promete la verdad más que al deseo de
la verdad misma y al solo poder de
pensarla.



Después, para reforzarlos por medio
de una denegación que estriba esta vez
en la realidad específica del discurso en
general.

Desde que fueron excluidos los
juegos y el comercio de los sofistas,
desde que se ha amordazado, con mayor
o menor seguridad, sus paradojas,
parece que el pensamiento occidental
haya velado por que en el discurso haya
el menor espacio posible entre el
pensamiento y el habla; parece que haya
velado por que discurrir aparezca
únicamente como un aporte entre el
pensamiento y el habla; se trataría de un
pensamiento revestido de sus signos y
hecho visible por las palabras, o a la



inversa, de eso resultarían las propias
estructuras de la lengua puestas en juego
produciendo un efecto de sentido.

Esta antigua elisión de la realidad
del discurso en el pensamiento
filosófico ha tomado bastantes formas en
el curso de la historia. Recientemente ha
vuelto a aparecer bajo el aspecto de
varios temas que nos resultan familiares.

Pudiera darse que el tema del sujeto
fundador permitiese elidir la realidad
del discurso. El sujeto fundador, en
efecto, se encarga de animar
directamente con sus objetivos las
formas vacías del lenguaje; es él quien,
atravesando el espesor o la inercia de
las cosas vacías, recupera de nuevo, en



la intuición, el sentido que allí se
encontraba depositado; es él,
igualmente, quien, del otro lado del
tiempo, funda horizontes de significados
que la historia no tendrá después más
que explicitar, y en los que las
proposiciones, las ciencias, los
conjuntos deductivos encontrarán en
resumidas cuentas su fundamento. En su
relación con el sentido, el sujeto
fundador dispone de signos, de marcas,
de indicios, de letras. Pero no tiene
necesidad para manifestarlos de pasar
por la instancia singular del discurso.

El tema que está frente a éste, el
tema de la experiencia originaria,
desempeña un papel análogo. Supone



que, a ras de la experiencia, antes
incluso de que haya podido retomarse en
la forma de un cogito, hay
significaciones previas, ya dichas de
alguna manera, que recorrían el mundo,
lo disponían a nuestro alrededor y daban
acceso desde el comienzo a una especie
de primitivo reconocimiento. Así, una
primera complicidad con el mundo
fundamentaría para nosotros la
posibilidad de hablar de él, en él, de
designarlo y nombrarlo, juzgarlo y
finalmente conocerlo en la forma de la
verdad. Si hay discurso, ¿qué puede ser
entonces, en su legitimidad, sino una
discreta lectura? Las cosas murmuran ya
un sentido que nuestro lenguaje no tiene



más que hacer brotar; y este lenguaje,
desde su más rudimentario proyecto, nos
hablaba ya de un ser del que él es como
la nervadura.

El tema de la mediación universal
sigue siendo, creo, una forma de elidir
la realidad del discurso. Y esto a pesar
de la apariencia. Pues parece, a primera
vista, que al reencontrar por todas partes
el movimiento de un logos que eleva las
singularidades hasta el concepto y que
permite a la conciencia inmediata
desplegar finalmente toda la
racionalidad del mundo, es el discurso
mismo lo que se coloca en el centro de
la especulación. Pero este logos, a decir
verdad, no es, en realidad, más que un



discurso ya pronunciado, o más bien son
las mismas cosas y los acontecimientos
los que se hacen insensiblemente
discurso desplegando el secreto de su
propia esencia. El discurso no es apenas
más que la reverberación de una verdad
que nace ante sus propios ojos; y cuando
todo puede finalmente tomar la forma
del discurso, cuando todo puede decirse
y cuando puede decirse el discurso a
propósito de todo, es porque todas las
cosas, habiendo manifestado e
intercambiado sus sentidos, pueden
volverse a la interioridad silenciosa de
la conciencia de sí.

Bien sea pues en una filosofía del
sujeto fundador, en una filosofía de la



experiencia originaria o en una filosofía
de la mediación universal, el discurso
no es nada más que un juego, de
escritura en el primer caso, de lectura en
el segundo, de intercambio en el tercero;
y ese intercambio, esa lectura, esa
escritura nunca ponen en juego más que
los signos. El discurso se anula así, en
su realidad, situándose al servicio del
significante.

¿Qué civilización, en apariencia, ha
sido más respetuosa del discurso que la
nuestra? ¿Dónde se lo ha honrado
mejor? ¿Dónde aparece más
radicalmente liberado de sus coacciones
y uníversalizado? Ahora bien, me parece
que bajo esta aparente veneración del



discurso, bajo esta aparente logofilia, se
oculta una especie de temor. Todo pasa
como si prohibiciones, barreras,
umbrales, límites, se dispusieran de
manera que se domine, al menos en
parte, la gran proliferación del discurso,
de manera que su riqueza se aligere de
la parte más peligrosa y que su desorden
se organice según figuras que esquivan
lo más incontrolable; todo pasa como si
se hubiese querido borrar hasta las
marcas de su irrupción en los juegos del
pensamiento y de la lengua.

Hay sin duda en nuestra sociedad, y
me imagino que también en todas las
otras, pero según un perfil y escansiones
diferentes, una profunda logofobia, una



especie de sordo temor contra esos
acontecimientos, contra esa masa de
cosas dichas, contra la aparición de
todos esos enunciados, contra todo lo
que puede haber allí de violento, de
discontinuo, de batallador, y también de
desorden y de peligro, contra ese gran
murmullo incesante y desordenado de
discurso.

Y si se quiere, no digo borrar este
temor, sino analizarlo en sus
condiciones, su juego, y sus efectos,
pienso que es necesario limitarse a tres
decisiones a las cuales nuestro
pensamiento, actualmente, se resiste un
poco y que corresponden a los tres
grupos de funciones que acabo de



evocar: replantearnos nuestra voluntad
de verdad; restituir al discurso su
carácter de acontecimiento; borrar
finalmente la soberanía del significante.

*

Éstas son las tareas, o mejor dicho,
tales son algunos de los temas, que rigen
el trabajo que quisiera hacer aquí
durante los próximos años. Se pueden
señalar enseguida ciertas exigencias de
método que traen consigo.

En primer lugar, un principio de



trastocamiento: allí donde, según la
tradición, se cree reconocer la fuente de
los discursos, el principio de su
abundancia y de su continuidad, en esas
figuras que parecen representar una
función positiva, como la del autor, la
disciplina, la voluntad de verdad, se
hace necesario, antes que nada,
reconocer el juego negativo de un corte
y de una rarefacción del discurso.

Pero, una vez señalados estos
principios de rarefacción, una vez que
se ha cesado de considerarlos una
instancia fundamental y creadora, ¿qué
es lo que se descubre debajo de ellos?
¿Es necesario admitir la plenitud virtual
de un mundo de discursos



ininterrumpidos? Es aquí donde se hace
necesario recurrir a otros principios de
método.

Un principio de discontinuidad: que
existan sistemas de rarefacción no
quiere decir que, por debajo de ellos,
más allá de ellos, hubiera de reinar un
gran discurso ilimitado, continuo y
silencioso, que se hallara, debido a
ellos, reprimido o rechazado, y que
tuviésemos el trabajo de levantar
restituyéndole finalmente el habla. No
hace falta imaginar, algo no dicho o
impensado, que recorriera el mundo y se
enlazara con todas sus formas y
acontecimientos y que finalmente
hubiera que articular o pensar. Los



discursos deben ser tratados como
prácticas discontinuas que se cruzan, a
veces se yuxtaponen, pero que también
se ignoran o se excluyen.

Un principio de especificidad: no
resolver el discurso en un juego de
significaciones previas, no imaginarse
que el mundo vuelve hacia nosotros una
cara legible que no tendríamos más que
descifrar; él no es cómplice de nuestro
conocimiento; no hay providencia
prediscursiva que lo disponga a nuestro
favor.

Es necesario concebir el discurso
como una violencia que se ejerce sobre
las cosas, en todo caso como una
práctica que les imponemos; es en esta



práctica donde los acontecimientos del
discurso encuentran el principio de su
regularidad.

Cuarta regla, la de la exterioridad:
no ir del discurso hacia su núcleo
interior y oculto, hacia el corazón de un
pensamiento o de una significación que
se manifestarían en él; sino, a partir del
discurso mismo, de su aparición y de su
regularidad, ir hacia sus condiciones
externas de posibilidad, hacia lo que da
motivo a la serie aleatoria de esos
acontecimientos y que fija los límites.

Cuatro nociones deben servir pues
de principio regulador en el análisis: la
del acontecimiento, la de la serie, la de
la regularidad y la de la condición de



posibilidad. Se oponen, como puede
verse, término a término: el
acontecimiento a la creación, la serie a
la unidad, la regularidad a la
originalidad y la condición de
posibilidad a la significación. Estas
cuatro últimas nociones (significación,
originalidad, unidad, creación) han
dominado, de una manera bastante
general, la historia tradicional de las
ideas, donde, de común acuerdo, se
buscaba el punto de la creación, la
unidad de la obra, de una época o de un
tema, la marca de la originalidad
individual y el tesoro indefinido de las
significaciones dispersas.

Añadiré únicamente dos



advertencias. Una de ellas concierne a
la historia. Se considera contribución de
la historia contemporánea haber retirado
los privilegios concedidos antaño al
acontecimiento singular y haber hecho
aparecer estructuras que se extienden
sobre un amplio margen de tiempo. Así
es. No estoy seguro sin embargo de que
el trabajo de los historiadores se haya
hecho precisamente en esta dirección. O
más bien, no creo que haya una razón
inversa entre localización del
acontecimiento y el análisis que se
extiende sobre un amplio margen de
tiempo. Me parece, por el contrario, que
bien estrechando en su límite el tono del
acontecimiento, bien impulsando el



poder de resolución del análisis
histórico hasta los discursos de apertura
de sesiones, las actas notariales, los
registros de parroquia, los registros
portuarios comprobados año tras año,
semana tras semana, es como se han
visto perfilar más allá de las batallas,
decretos, dinastías o asambleas,
fenómenos masivos de alcance secular o
plurisecular. La historia, tal como se
practica actualmente, no se aleja de los
acontecimientos, extiende por el
contrario su campo sin cesar; descubre
nuevas capas, más superficiales o más
profundas; aisla conjuntos nuevos, que a
veces son numerosos, densos e
intercambiables, a veces raros y



decisivos: de las variaciones casi
cotidianas de los precios, se llega a las
inflaciones seculares. Pero lo importante
es que la historia no considere un
acontecimiento sin definir la serie de la
que forma parte, sin especificar el tipo
de análisis de la que depende, sin
intentar conocer la regularidad de los
fenómenos y los límites de probabilidad
de su emergencia, sin interrogarse sobre
las variaciones, las inflexiones y el
ritmo de la curva, sin querer determinar
las condiciones de las que dependen.
Claro está que la historia, desde hace
mucho tiempo, no busca ya comprender
los acontecimientos a través de un juego
de causas y efectos en la unidad informe



de un gran devenir, vagamente
homogéneo o duramente jerarquizado;
pero no para recuperar estructuras
anteriores, ajenas, hostiles al
acontecimiento. Lo hace para establecer
series distintas, entrecruzadas, a menudo
divergentes, pero no autónomas, que
permiten circunscribir el «lugar» del
acontecimiento, los márgenes de su azar,
las condiciones de su aparición.

Las nociones fundamentales que se
imponen actualmente no son las de la
conciencia y de la continuidad (con los
problemas que les son correlativos de la
libertad y de la causalidad), no son
tampoco las del signo y de la estructura.
Son las del acontecimiento y de la serie,



con el juego de nociones con ellas
relacionadas; regularidad, azar,
discontinuidad, dependencia,
transformación; es por medio de un
conjunto semejante cómo se articula este
análisis de los discursos que yo
defiendo, no, desde luego, sobre la
temática tradicional que los filósofos de
ayer tomaban todavía por la historia
«viva», sino sobre el trabajo efectivo de
los historiadores.

Pero por ello también este análisis
plantea problemas filosóficos o
teóricos, verdaderamente graves. Si los
discursos deben tratarse desde el
principio como conjuntos de
acontecimientos discursivos, ¿qué



estatuto hay que conceder a esta noción
de acontecimiento que tan raramente fue
tomada en consideración por los
filósofos? Claro está que el
acontecimiento no es ni sustancia, ni
accidente, ni calidad, ni proceso; el
acontecimiento no pertenece al orden de
los cuerpos. Y sin embargo no es
inmaterial; es en el nivel de la
materialidad, como cobra siempre
efecto, que es efecto; tiene su sitio, y
consiste en la relación, la coexistencia,
la dispersión, la intersección, la
acumulación, la selección de elementos
materiales; no es el acto ni la propiedad
de un cuerpo; se produce como efecto de
y en una dispersión material. Digamos



que la filosofía del acontecimiento
debería avanzar en la dirección
paradójica, a primera vista, de un
materialismo de lo incorporal.

Por otra parte, si los
acontecimientos discursivos deben
tratarse según series homogéneas, pero
discontinuas unas con relación a otras,
¿qué categoría hay que dar a ese
discontinuo? No se trata en absoluto ni
de la sucesión de los instantes del
tiempo, ni de la pluralidad de los
diversos sujetos que piensan; se trata de
cesuras que rompen el instante y
dispersan al sujeto en una pluralidad de
posibles posiciones y funciones. Una
discontinuidad tal que golpetea e



invalida las menores unidades
tradicionalmente reconocidas o las
menos fácilmente puestas en duda: el
instante y el sujeto. Y, por debajo de
ellos, independientemente de ellos, es
preciso concebir entre esas series
discontinuas de las relaciones que no
son del orden de la sucesión (o de la
simultaneidad) en una (o varias)
conciencia; es necesario elaborar —
fuera de las filosofías del sujeto y del
tiempo— una teoría de las
sistematicidades discontinuas.
Finalmente, si es verdad que esas series
discursivas y discontinuas tienen, cada
una, entre ciertos límites, su regularidad,
sin duda ya no es posible establecer,



entre los elementos que las constituyen,
vínculos de causalidad mecánica o de
necesidad ideal. Hay que aceptar la
introducción del azar como categoría en
la producción de los acontecimientos.
Ahí se echa de ver también la ausencia
de una teoría que permita pensar las
relaciones del azar y del pensamiento.

De modo que en el diminuto desfase
que se pretende utilizar en la historia de
las ideas y que consiste en tratar, no las
representaciones que puede haber detrás
de los discursos, sino los discursos
como series regulares y distintas de
acontecimientos, temo reconocer algo
así como una pequeña (y quizás odiosa)
maquinaria que permite introducir en la



misma raíz del pensamiento, el azar, el
discontinuo y la materialidad. Triple
peligro que cierta forma de historia
pretende conjurar refiriendo el
desarrollo continuo de una necesidad
ideal. Tres nociones que deberían
permitir vincular a la práctica de los
historiadores, la historia de los sistemas
de pensamiento. Tres direcciones que
deberá seguir el trabajo de elaboración
teórica.

*



Siguiendo estos principios y
refiriéndome a este horizonte, los
análisis que me propongo hacer se
disponen según dos conjuntos. Por una
parte el conjunto «crítico» que utiliza el
principio de trastocamiento: pretende
cercar las formas de exclusión, de
delimitación, de apropiación, a las que
aludía anteriormente; muestra cómo se
han formado, para responder a qué
necesidades, cómo se han modificado y
desplazado, qué coacción han ejercido
efectivamente, en qué medida se han
alterado. Por otra parte, el conjunto
«genealógico» que utiliza los otros tres
principios: cómo se han formado, por
medio de, a pesar de o con el apoyo de



esos sistemas de coacción, de las series
de los discursos; cuál ha sido la norma
específica de cada una y cuáles sus
condiciones de aparición, de
crecimiento, de variación.

Para empezar, el conjunto crítico. Un
primer grupo de análisis versaría sobre
lo que he designado como funciones de
exclusión. En otra ocasión estudié una y
por un período determinado: se trataba
de la separación entre locura y razón en
la época clásica. Más adelante se podría
intentar analizar un sistema de
prohibiciones del lenguaje: el que
concierne a la sexualidad desde el 
siglo XVI hasta el XIX; sin duda se
trataría de ver no cómo se ha



desdibujado progresiva y
afortunadamente, sino cómo se ha
desplazado y rearticulado desde una
práctica de la confesión en la que las
conductas prohibidas se nombraban,
clasificaban, jerarquizaban, y de la
manera más explícita, hasta la aparición,
al principio bastante tímida y retardada,
de la temática sexual en la medicina y en
la psiquiatría del siglo XIX; no son,
naturalmente, más que indicaciones un
tanto simbólicas, pero se puede ya
apostar que las escanciones no son
aquellas que se cree, y que las
prohibiciones no ocupan siempre el
lugar que se les ha supuesto.

De momento, quisiera dedicarme al



tercer sistema de exclusión. Lo enfocaré
de dos maneras. Por una parte, quisiera
intentar señalar cómo se hizo, pero
también cómo se repitió, prorrogó,
desplazó esa elección de la verdad en
cuyo interior estamos prendidos pero
que renovamos sin cesar; me situaré
primero en la época de la sofistica y de
su comienzo con Sócrates o al menos
con la filosofía platónica, para ver cómo
el discurso eficaz, el discurso ritual, el
discurso cargado de poderes y de
peligros se ordenaba poco a poco hacia
una separación entre el discurso
verdadero y el discurso falso. Me
situaré después en el paso del siglo XVI
al XVII, en la época en que aparece, en



Inglaterra sobre todo, una ciencia de la
mirada, de la observación, de la
atestiguación, cierta filosofía natural
inseparable sin duda de la instauración
de nuevas estructuras políticas,
inseparable también de la ideología
religiosa: nueva forma, seguramente, de
la voluntad de saber. Finalmente, el
tercer punto de referencia será el
comienzo del siglo XIX, con los grandes
actos fundadores de la ciencia moderna,
la formación de una sociedad industrial
y la ideología positivista que la
acompaña. Tres cortes en la morfología
de nuestra voluntad de saber; tres etapas
de nuestro filisteísmo.

Me gustaría también repetir la



misma cuestión pero desde un ángulo
diferente: medir el efecto de un discurso
de pretensión científica —discurso
médico, psiquiátrico y también
sociológico— sobre ese conjunto de
prácticas y de discursos prescriptivos
que constituye el sistema penal. El
estudio de los dictámenes psiquiátricos
y su función en la penalidad serviría de
punto de partida y de material de base
para esos análisis.

Asimismo en esta perspectiva, pero
a otro nivel, es como debería hacerse el
análisis de los procedimientos de
limitación de los discursos, entre los
cuales he designado antes el principio
de autor, el del comentario, el de la



disciplina. Desde esta perspectiva
puede programarse cierto número de
estudios. Pienso, por ejemplo, en un
análisis que versara sobre la historia de
la medicina desde el siglo XVI al XIX; se
trataría no tanto de señalar los
descubrimientos hechos o los conceptos
utilizados, como de asir nuevamente, en
la constitución del discurso médico,
pero también en toda la institución que
le sirve de apoyo, lo transmite y lo
refuerza, de qué manera se utilizaron el
principio de autor, el del comentario, el
de la disciplina; intentar saber de qué
manera se ejerció el principio de gran
autor: Hipócrates, Galeno, naturalmente,
pero también Paracelso, Sydenham o



Boerhaave; de qué manera se ejerció, y
ya bien entrado el siglo XIX, la práctica
del aforismo y del comentario; de qué
manera fue sustituida poco a poco la
práctica del caso, de la colección de
casos, del aprendizaje clínico de un
caso concreto; según qué modelo ha
intentado finalmente la medicina
constituirse como disciplina,
apoyándose primero en la historia
natural, a continuación en la anatomía y
la biología.

Se podría también considerar de qué
manera la crítica y la historia literaria
han constituido al personaje del autor y
la figura de la obra, utilizando,
modificando y desplazando los métodos



de exégesis religiosa, de la crítica
bíblica, de la hagiografía, de las
«vidas» históricas o legendarias, de la
autobiografía y de las memorias. Algún
día habrá que estudiar también el papel
que tuvo Freud en el saber
psicoanalítico, muy diferente, seguro,
del de Newton en física (y del de todos
los fundadores de disciplina), muy
diferente también del que puede tener un
autor en el campo del discurso
filosófico (que estuviese como Kant en
el origen de otra manera de filosofar).

He ahí pues algunos proyectos por lo
que hace al aspecto crítico de la tarea,
para el análisis de las instancias del
control discursivo. En cuanto al aspecto



genealógico, concierne a la formación
efectiva de los discursos bien en el
interior de los límites de control, bien en
el exterior, bien, más frecuentemente, de
una parte y otra de la delimitación. La
crítica analiza los procesos de
rarefacción, pero también el
reagrupamiento y la unificación de los
discursos; la genealogía estudia su
formación dispersa, discontinua y
regular a la vez. A decir verdad, estas
dos tareas no son nunca separables; no
hay, por una parte, las formas de
rechazo, de exclusión, de
reagrupamiento o de atribución; y
después, por otra parte, a un nivel más
profundo, el brote espontáneo de los



discursos que, inmediatamente antes o
después de su manifestación, se
encuentran sometidos a la selección y al
control. La formación regular del
discurso puede integrar, en ciertas
condiciones y hasta cierto punto, los
procedimientos de control (es lo que
pasa, por ejemplo, cuando una
disciplina toma forma y estatuto de
discurso científico); e inversamente, las
figuras de control pueden tomar cuerpo
en el interior de una formación
discursiva (así, la crítica literaria como
discurso constitutivo del autor): así
pues, toda tarea crítica que ponga en
duda las instancias del control debe
analizar al mismo tiempo las



regularidades discursivas a través de las
cuales se forman; y toda descripción
genealógica debe tener en cuenta los
límites que intervienen en las
formaciones reales. Entre la empresa
crítica y la empresa genealógica la
diferencia no es tanto de objeto o de
dominio como de punto de ataque, de
perspectiva y de delimitación.

Mencionaba antes un posible
estudio: el de las prohibiciones que
afectan al discurso de la sexualidad.
Sería difícil y abstracto, en todo caso,
realizar este estudio sin analizar al
mismo tiempo los conjuntos de
discursos, literarios, religiosos o éticos,
biológicos o médicos, e igualmente



jurídicos, en los que se trata de
sexualidad, y en los que ésta se nombra,
describe, se metaforiza, explica, juzga.
Estamos muy lejos de haber constituido
un discurso unitario y regular de la
sexualidad, quizá no se consiga nunca,
quizá no es en esa dirección en la que
vamos. Apenas importa. Las
prohibiciones no tienen la misma forma,
ni intervienen de la misma manera en el
discurso literario que en el de la
medicina, en el de la psiquiatría que en
el de la dirección de la conciencia. E,
inversamente, esas diferentes
regularidades discursivas no refuerzan,
no rodean o no desplazan las
prohibiciones de la misma manera. El



estudio no podrá, pues, hacerse más que
según pluralidades de series en las que
intervienen prohibiciones que, para una
parte al menos, son diferentes en cada
una.

Se podría también considerar las
series de discursos que, en los 
siglos XVI y XVII, conciernen a la
riqueza y a la pobreza, a la moneda, a la
producción y al comercio. Entrarían en
relación conjuntos de enunciados muy
heterogéneos, formulados por los ricos y
los pobres, los sabios y los ignorantes,
los protestantes o los católicos, los
oficiales reales, los comerciantes o los
moralistas. Cada uno tiene su forma de
regularidad, así como sus sistemas de



coacción. Ninguno de ellos prefigura
exactamente esa otra forma de
regularidad discursiva que tomará el
aspecto de una disciplina y que se
llamará «análisis de la riqueza», y
después «economía política». Sin
embargo, es a partir de ellos cuando se
forma una nueva regularidad,
recuperando o excluyendo, justificando
o separando tales o cuales de sus
enunciados.

Se puede también pensar en un
estudio que verse sobre los discursos
que conciernen a la herencia, tales como
pueden encontrarse, repartidos o
dispersos hasta comienzos del siglo XX
a través de las disciplinas, las



observaciones, las técnicas y de
diversas fórmulas; se trataría entonces
de mostrar por medio de qué juego de
articulaciones esas series se han
reorganizado en la figura,
epistemológicamente coherente y
reconocida por la institución, de la
genética. Este trabajo lo acaba de
realizar Frangois Jacob con una
brillantez y una ciencia difícilmente
igualables.

Así es como deben alternarse,
apoyarse las unas en las otras y
completarse las descripciones críticas y
las descripciones genealógicas. La parte
crítica del análisis se refiere a los
sistemas de desarrollo del discurso;



intenta señalar, cercar, esos principios
de producción, de exclusión, de rareza
del discurso. Digamos, para jugar con
las palabras, que practica una
desenvoltura aplicada. La parte
genealógica se refiere por el contrario a
las series de la formación efectiva del
discurso: intenta captarlo en su poder de
afirmación, y entiendo por esto no un
poder que se opondría al de negar, sino
el poder de constituir dominios de
objetos, a propósito de los cuales se
podría afirmar o negar proposiciones
verdaderas o falsas. Llamemos
positividades a esos dominios de
objetos, y digamos para jugar una
segunda vez con las palabras, que si el



estilo crífico es el de la desenvoltura
estudiosa, el humor genealógico será el
de un positivismo alegre.

En todo caso, una cosa al menos
debe señalarse: el análisis del discurso
así entendido no revela la universalidad
de un sentido, sino que saca a relucir el
juego de la rareza impuesta con un poder
fundamental de afirmación. Rareza y
afirmación, rareza, finalmente, de la
afirmación, y no generosidad continua
del sentido, ni monarquía del
significante.

Y ahora, que los que tienen lagunas
de vocabulario digan —si les interesa
más la música que la letra— que se trata
de estructuralismo.



*

Sé bien que no habría podido
emprender estas investigaciones —cuyo
perfil he intentado presentaros— si no
hubiera contado con la ayuda de
modelos y apoyos. Creo que debo
mucho a Dumézil, puesto que fue él
quien me incitó al trabajo a una edad en
la que yo creía todavía que escribir era
un placer. Y debo también mucho a su
obra; que me perdone si me he alejado
de su sentido o desviado del rigor de
esos textos suyos y que actualmente nos
dominan; él me enseñó a analizar la
economía interna de un discurso de muy



distinto modo que por los métodos de la
exégesis tradicional o los del
formalismo lingüístico; él me enseñó a
localizar de un discurso a otro, por el
juego de las comparaciones, el sistema
de las correlaciones funcionales; él me
enseñó a describir las transformaciones
de un discurso y las relaciones con la
institución.

Si he querido aplicar un método
similar a discursos distintos de los
relatos legendarios o míticos, la idea me
vino sin duda de que tenía ante mis ojos
los trabajos de los historiadores de las
ciencias, y sobre todo de Canguilhem; a
él le debo haber comprendido que la
historia de la ciencia no está prendida



forzosamente en esta alternativa: o
crónica de los descubrimientos, o
descripciones de las ideas y opiniones
que bordean la ciencia por el lado de su
génesis indecisa o por el lado de sus
recaídas exteriores; sino que se podía,
se debía, hacer la historia de la ciencia
como un conjunto a la vez coherente y
transformable de modelos teóricos e
instrumentos conceptuales.

Pero pienso que es con Jean
Hyppolite con quien me liga una mayor
deuda. Sé bien que su obra, a los ojos de
muchos, se emplaza bajo el reino de
Hegel, y que toda nuestra época, bien
sea por la lógica o por la epistemología,
bien sea por Marx o por Nietzsche,



intenta escapar a Hegel: y todo lo que he
intentado decir anteriormente a
propósito del discurso es bastante infiel
al logos hegeliano.

Pero escapar de verdad a Hegel
supone apreciar exactamente lo que
cuesta separarse de él; esto supone
saber hasta qué punto Hegel,
insidiosamente quizá, se ha aproximado
a nosotros; esto supone saber lo que es
todavía hegeliano en aquello que nos
permite pensar contra Hegel; y medir
hasta qué punto nuestro recurso contra él
es quizá todavía una astucia suya al
término de la cual nos espera, inmóvil y
en otra parte.

Pues si más de uno está en deuda con



Hyppolite es porque infatigablemente ha
recorrido para nosotros, y antes que
nosotros, ese camino por medio del cual
uno se separa de Hegel, se distancia, y
por medio del cual uno se encuentra
llevado de nuevo a él pero de otro
modo, para después verse obligado a
dejarle nuevamente.

En primer lugar, Hyppolite se había
ocupado de dar una presencia a esa
sombra un poco fantasmal de Hegel que
merodeaba desde el siglo XIX y con la
que oscuramente se luchaba. Con la
traducción de la Fenomenología del
espíritu, dio a Hegel esa presencia; y la
prueba de que Hegel mismo está bien
presente en ese texto francés, está en que



los alemanes han llegado a consultarlo
para comprender mejor lo que, por un
instante al menos, pasaba a ser la
versión alemana.

Jean Hyppolite ha buscado y
recorrido todas las salidas de este texto,
como si su inquietud fuese ésta: ¿se
puede todavía filosofar allí donde Hegel
ya no es posible?; ¿puede existir todavía
una filosofía que ya no sea hegeliana?;
¿aquello que es no hegeliano en nuestro
pensamiento es necesariamente no
filosófico?; ¿y aquello que es
antifilosófico es forzosamente no
hegeliano? De manera que de esta
presencia de Hegel que él nos había
dado, no pretendía hacer solamente la



descripción histórica y meticulosa:
quería hacer un esquema de experiencia
de la modernidad (¿es posible pensar
según el modelo hegeliano, las ciencias,
la historia, la política y el sufrimiento de
todos los días?), y a la inversa, quería
hacer de nuestra modernidad la prueba
del hegelianismo y, como consecuencia,
de la filosofía. Para él, la relación con
Hegel, era el lugar de una experiencia,
de un enfrentamiento en el que no se
estaba nunca seguro de que la filosofía
saliese vencedora. No se servía del
sistema hegeliano como de un universo
tranquilizador; veía en él el riesgo
extremo asumido por la filosofía.

De ahí resultan, creo, los



desplazamientos que operó, no digo en
el interior de la filosofía hegeliana, sino
sobre ella y sobre la filosofía tal cual
Hegel la concebía; de ahí también toda
una inversión de temas. En lugar de
concebir la filosofía como la totalidad
finalmente capaz de pensarse y de
rehacerse en el movimiento del
concepto, Hyppolite realizaba sobre el
fondo de un horizonte infinito una tarea
sin término: despierta siempre temprano,
su filosofía no estaba nunca dispuesta a
acabarse. Tarea sin término, tarea por
tanto siempre recomenzada, dedicada a
la forma y a la paradoja de la
repetición: la filosofía como
pensamiento inaccesible de la totalidad



era para Hyppolite lo que podía haber
de repetible en la extrema irregularidad
de la experiencia; era lo que se da y lo
que se escurre como cuestión, sin cesar
recuperada en la vida, en la muerte, en
la memoria: así el tema hegeliano de la
terminación sobre la conciencia de sí, él
lo transformaba en un tema de la
interrogación repetitiva. Pero, puesto
que era repetición, la filosofía no era
ulterior al concepto; no tenía que
proseguir al edificio de la abstracción,
debía mantenerse siempre en un segundo
plano, romper con sus generalidades
adquiridas y exponerse nuevamente al
contacto de la no filosofía; debía
aproximarse, lo más cerca, no a lo que



la acaba, sino a lo que la precede, a
aquello que no ha despertado todavía de
su inquietud; debería recuperar para
pensarlos, no para reducirlos, la
singularidad de la historia, las
racionalidades regionales de la ciencia,
la profundidad de la memoria en la
conciencia; aparece así el tema de una
filosofía presente, inquieta, móvil a lo
largo de su línea de contacto con la no
filosofía, no existiendo sin embargo más
que por ella y revelando el sentido que
esa no filosofía tiene para nosotros.
Pues, si ella está en ese contacto
repetido con la no filosofía, ¿cuál es el
comienzo de la filosofía? ¿Está ya
secretamente presente en lo que no es



ella, comenzando a formularse a media
voz en el murmullo de las cosas? Pero,
entonces, el discurso filosófico tal vez
pierde su razón de ser; o bien ¿debe ella
comenzar con una fundación arbitraria y
absoluta a la vez? Con ello, el tema
hegeliano del movimiento propio de lo
inmediato se ve reemplazado por el del
fundamento del discurso filosófico y de
su estructura formal.

Finalmente, el último
desplazamiento que Jean Hyppolite
operó en la filosofía: si la filosofía debe
comenzar como discurso absoluto, ¿qué
sucede con la historia y qué es ese
comienzo que empieza con ese individuo
singular, en una sociedad, en una clase



social y en medio de luchas?
Estos cinco desplazamientos que

conducen al borde extremo de la
filosofía hegeliana y que la hacen sin
duda pasar al otro lado de sus propios
límites, convocan, una por una, a las
grandes figuras de la filosofía moderna
que Jean Hyppolite no cesó de
confrontar con Hegel: Marx y las
cuestiones de historia, Fichte y el
problema del comienzo absoluto de la
filosofía, Bergson y el tema del contacto
con la no filosofía, Kierkegaard y el
problema de la repetición y de la
verdad, Husserl y el tema de la filosofía
como tarea infinita ligada a la historia
de nuestra racionalidad. Y, más allá de



esas figuras filosóficas, se advierten
todos los dominios del saber que Jean
Hyppolite invocaba alrededor de sus
propias cuestiones: el psicoanálisis y la
extraña lógica del deseo, las
matemáticas y la formalización del
discurso, la teoría de la información y su
aplicabilidad en el análisis sobre lo
vivo; en resumen, todos los dominios a
partir de los cuales se puede plantear la
cuestión de una lógica y de una
existencia que no dejan de anudar y
desanudar sus lazos.

Creo que esta obra, articulada en
algunos libros mayores, pero presente
todavía más en sus investigaciones, en
una enseñanza, en una perpetua atención,



en un estar alerta y en una generosidad
diaria, en una responsabilidad
aparentemente administrativa y
pedagógica (es decir, en realidad
doblemente política) ha cruzado, ha
formulado los problemas fundamentales
de nuestra época. Somos muchos los que
tenemos una deuda infinita con él.

Porque he tomado de él, sin duda, el
sentido y la posibilidad de lo que hago,
porque con bastante frecuencia me ha
aclarado cuando ensayaba a ciegas, he
querido colocar mi trabajo bajo su signo
y termino la presentación de mis
proyectos invocándole. Es hacia él,
hacia su falta —en la que experimento a
la vez su ausencia y mi propia carencia



— hacia donde se cruzan las cuestiones
que me planteo actualmente.

Puesto que le debo tanto, comprendo
perfectamente que la elección que ha
hecho invitándome a enseñar aquí es, en
buena parte, un homenaje que ustedes le
han rendido; les agradezco,
profundamente, el honor que me hacen,
pero no les quedo menos agradecido por
lo que a él le atañe en esta elección. Si
bien no me siento a la altura en la tarea
de sucederle, sé por el contrario que, si
todavía contáramos con la dicha de su
presencia, yo habría sido esta tarde
alentado por su indulgencia.

Ahora comprendo mejor por qué
experimenaba tanta dificultad al



comenzar antes. Sé bien cuál era la voz
que habría querido que me precediera,
que me llevara, que me invitara a hablar
y que se introdujera en mi propio
discurso. Sé lo que había de temible al
tomar la palabra, puesto que la tomaba
en este lugar en el que le he escuchado y
donde él ya no está para escucharme.



Michel Foucault. Nacido como Paul-
Michel Foucault (Poitiers, 15 de octubre
de 1926 – París, 25 de junio de 1984)
fue un historiador de las ideas, teórico
social y filósofo francés. Fue profesor
en varias universidades francesas y
estadounidenses y catedrático de
Historia de los sistemas de



pensamiento en el Collège de France 
(1970-1984), en reemplazo de la cátedra
de «Historia del pensamiento
filosófico» que ocupó hasta su muerte
Jean Hyppolite. El 12 de abril de 1970,
la asamblea general de profesores del
College de France eligió a Michel
Foucault, que por entonces tenía 43
años, como titular de la nueva cátedra.
Su trabajo ha influido en importantes
personalidades de las ciencias sociales
y las humanidades.

Foucault es conocido principalmente por
sus estudios críticos de las instituciones
sociales, en especial la psiquiatría, la
medicina, las ciencias humanas, el



sistema de prisiones, así como por su
trabajo sobre la historia de la
sexualidad humana. Su trabajo sobre el
poder y las relaciones entre poder,
conocimiento y discurso ha sido
ampliamente debatido. En los años
1960, Foucault estuvo asociado al
estructuralismo, un movimiento del que
se distanció más adelante, después de
que, en algunas de sus primeras obras,
coqueteara con el lenguaje
estructuralista. Foucault también rechazó
las etiquetas de postestructuralista y
postmoderno, que le eran aplicadas
habitualmente, prefiriendo clasificar su
propio pensamiento como una crítica
histórica de la modernidad con raíces en



Kant. Más, precisamente, denominó su
proyecto teórico como una Ontología
crítica de la actualidad, siguiendo la
impronta kantiana, en el texto ¿Qué es la
ilustración? Fue influenciado
profundamente por la filosofía alemana,
especialmente por Nietzsche. Su
«genealogía del conocimiento» es una
alusión directa a la «genealogía de la
moral» de Nietzsche. En una de sus
últimas entrevistas declaró
definitivamente: «Soy un nietzscheano».
También por Martín Heidegger. De él
dirá, en una entrevista de junio de 1984:
«Heidegger ha sido mi filósofo
esencial».



En 2007 Foucault fue considerado por el
The Times Higher Education Guide
como el autor más citado del mundo en
el ámbito de Humanidades en dicho año.
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